誰念有氣質的中文系？                                         BY高敏

    在大學志願表上，我只填了七個志願，全是中文系。老爸看了之後沒發表意見，不過，在我考上南部C大的幾個月後，我終於知道，沉默的老爸心裡想些什麼。當我還沉浸在新鮮人的快樂當頭，老爸將名下部分房產做了分配，我的三個姊姊得到街旁店鋪，而我則分到巷底房舍，當然，就連傻瓜也知道，街道旁的房子肯定比巷子裡的房子值錢。

    對家裡經濟毫無貢獻的我，其實已經覺得很幸運了，可是，二姊卻不以為然，他認為我吃了虧，就該向老爸爭取，「你知道為什麼你分的最少嗎？因為老爸說你是中文系的，不會做生意，沒有經濟概念……。」二姊說。啼笑皆非的我，第一次了解，被僵化的概念視為手無縛雞之力的中文人，原來還是欠缺經濟頭腦的落後族群。

    沒有經濟頭腦也罷，我仍然快快樂樂做我的中文人。不過，我的學長有點煩，他是個讀書很用力，而且死命維護傳統的頑固分子，一開口不是經史子集，就是儒道淮南。彼時我十分沉迷新文學、藝文創作，總覺得他迂腐八股，老翻死人舊帳、欠缺新意，於是兩人話不投機，時時說的劍拔弩張。他很無奈，緊鎖眉頭苦勸我：「你現在離經叛道，快回頭吧！」下的我每回見了他，拔腿就跑。

    同學之中，也不乏這等中規中矩、臉上明白刻著中文系的人，女生多是裙長過膝、微笑不露牙齒的乖寶寶，我學長說：「這才是真正有氣質的中文系女生。」而班上那些愛玩愛打扮的女生，大一剛過，多紛紛轉到外文系和商學系去了，只因為中文系太悶、太多束縛了，她們說要去呼吸會跳的空氣：另一種則是將中文當成一門功課念的同學，沒有強烈使命感，但是行事低調，十分符合中庸之道。

    我們班上有四個男生，是極稀有珍貴的動物，每個人都長的斯斯文文的，的確很像是「舉不起啞鈴」的白面書生。每次外系男生提議辦聯誼活動，他們就很反對，說什麼會被佔便宜等等，不過他們說歸說，我們女生仍是舞照跳、玩照玩，他們可悶著呢！

    有一回，系上舉行大掃除，我理所當然換上短褲，然後從宿舍踩著單車到教室去。我男朋友、也是中文系學長，猛一見我，二話不說，就將身上的外套脫下，要我蓋住大腿，他說：「難看啊，你看誰像你這樣？」沒錯，沒有一個同學跟我一樣。不過我才不管呢，區區一件短褲而已，難道就能讓中文系蒙羞？上課的時候，老教授看了我一眼，鄙夷地說：「世風日下，中文系女生不自愛……。」意在言外，大家都知道矛頭衝著我來。

    不想成為害群之馬，也不想害老教授得心臟病，那件蘋果牌短褲從此束諸高閣了。

    其實，中文系裡的老師也不全然是守舊的，尤其是從事新文學研究的老師，對我來說更是一座座豐富的寶山。我一面探索老祖宗的思想智慧，一面學習閱讀五四、巴金和張愛玲，日子十分充實而愜意。我常常幻想，自己是一部馬力十足的攪拌機，可以將舊的、新的一網打盡，都在腦子裡融會貫通，而不會消化不良。

    畢業之後，我迅速北上，找到了編輯的工作，昔日的中文素養對於工作多有助益；同時也有機會和北部大學的中文人交鋒，最令我印象深刻的是，某個喜著白色衣裙的同事，是P大中文系畢業的，每到中午吃便當時分，他就朗誦唐詩宋詞，搖頭擺腦不勝陶醉。而T大中文系畢業的女生，則是一天一束鮮花擺上桌，十分享受人生。雖然，有些人將這些行徑解讀為「附庸風雅」，但我寧願相信，中文系的學生的確多了一份過日子的優雅閒適。

    而我那些秉持中庸之道的同學們，多是循規蹈矩地補習、考試，成為春風化雨的老師；另一些十分具有「中文氣質」的同學則是進了研究所，繼續鑽研博大精深的中文領域；同樣是中文系，大家也走出了不同的道路。

    最令我鬱卒的是，大家老以為念中文系的都要「認識所有中國字」，一遇上不懂的字，就要糗你一句：「你不是中文系的嗎？」好像念了中文系就會成為國字通一樣！把中文系學生當成字典來用，簡直是糟蹋人嘛！