隨時隨地假戲真作

只要表演欲一發作，我不是跑到百貨公司櫥窗辦假人，就市當街眼起吵架的情節，恨不得詔告天下──我是不折不扣的戲劇系學生。

「你好，我唸戲劇系。」當我第一次離家到關渡讀大學時，這句話就常掛在我的嘴邊。我秉持「初生之犢不畏虎」的信心，盡量用最清脆嘹亮的聲音自我介紹，希望這個地方快點熟識我。我住宿舍的第一個晚上，將過往對這個學校、這個科系所有夢想再複習一遍，不禁躲進被窩偷偷地笑了。

然而，當夢想遇到現實，卻是破碎的開始。

班上同學都有「顯赫」的來頭，閃耀著比太陽更令人睜不開眼的光芒，令黯淡的我想隨著舞台的布幕一同隱去。課程的安排都是要在眾人面前表演，挖出自己的心事，及最不想被提及的舊傷口，我心中時常為此掙扎，卻也再不想坦承的時刻等著挨一頓好罵。

而系上學長姊美的、醜的、怪的一應俱全，真可說是個「動物園」。有的親切，有的只活在自己的世界，就有個學長宣稱他已得了不治之症，隨時都可能死掉；有個學長愛川五彩繽紛的緊身褲，脖子圍了一圈羽毛，帶著耳機邊走邊跳舞。我的羞澀在他們面前相形見拙，加上獨自生活的種種問題，不禁時常躲在被窩中啜泣，此時，聽到鄰床的同學也在低泣，我才知道，這巨大的衝擊不是只有我感受到了，也因此我結交第一個好朋友。

當我逐漸融入這個環境後，不禁愛上這裡，並相信有一天我能真的如魚得水。完全陌生的國劇課中，我咬著牙訓練僵硬的四肢，肉體上的疼痛使我腦中一片空白，斗大的汗水不停滴落。而劇本導讀老師的超強記憶力和一絲不茍的要求，讓我在期中考得五十九分後不敢掉以輕心，他要我們看的電影，即使忙到半夜也要趕緊騎車殺到西門町去看，坐在電影院的軟椅吹著冷氣時，眼皮長不由自主地低垂，猛然驚醒時，還會看到半夢半醒的同學。

在說到堂數最多的表演排演課，老師雖然蒼白瘦弱，罵人可一點也不含糊，丹田十分有力，原本四小時的課，長無線延伸到半夜，隔日在加課。老師不僅上課認真，還要批改每週固定的報告，我想他大概真的「一天只睡一個小時」吧！

最難的是肢體接觸的課程，老師要我們拋開性別的限制，在指令下擁抱或作其他動作。第一次上課我完全不知所措，從小接受的教條要在一瞬間打破，我為此調適了好久，在排戲過程中，當飾演丈夫的男同學深情款款望著我時，我不停提醒自己：「這只是戲！」才沒有愛上他。

一段日子過後，我不論是和同學出去看表演或閒逛，都有種深深的感覺：「別人好怪，這個世界不太真實。」控制不了的表演欲隨時都發作，跑到百貨公司櫥窗當假人，或當街眼起吵架的情節，恨不得頭上頂個聚光燈，詔告天下：我是不折不扣的戲劇系學生。老師知道後，面帶微笑說：「是你們怪不是別人怪。」同學之間的感情很像患難之交，平日無閒聊天，都是靠排戲的互動維繫感情。有時候排系排到三更半夜，一群人神智不清的「爬」出系管，在美的驚人的星空下走回宿舍，才發現大門深鎖，只好隨便坐在階梯上和流浪狗一起睡。

除了表演，我們還要學習製作佈景、服裝，生活在「處處皆藝術」的校園，更是十分享受。清晨看穠纖合度的舞蹈系同學打太極拳，聽音樂系傳出的悠揚琴聲〈有時是挺嚇人的〉，看美術系擺在系館外的裝置美術，然後到學校義大利餐廳看名人，晚上去山頂看捷運站的燈火，睡不著只要走向二十四小時營業的戲劇系管就對了。

我不在乎在戲劇中找到了自己，抑或是迷失了自己，只知道夢想和現實正在握手言好，或許就像我們演出時的最大挑戰吧──不管觀眾如何反應，戲劇都要演到落幕！