您的位置：首頁 > ... > 學群科系甘苦談 > 4.醫藥衛生學群 > 本頁

一醫功成萬骨枯

念醫學系與「大體」形影不離，
讀累了便擁著無名氏的頭骨、腿骨入眠，
學期末還要將這幾位「恩師」火化，
以感謝他們的付出與教導……

◎周哲毅

打從放榜那天，獲知自己已考上醫學系時，便不停地受到疲勞轟炸，頻頻被問：「看到屍體會不會怕？看到血會不會昏倒？」其實，我和大多數人一樣，開始總會有點怕，只是每天不得不面對時，就會習慣。

我第一次接觸屍體，是在大二上完解剖課後，老師找了我和幾個同學幫忙整理一下大體（cadaver），也就是屍體。懷著肅穆的心情，我來到大體保存室，推著厚重的鐵門，迎面而來的是股嗆鼻且令人睜不開眼的福馬林味；雖然涕淚俱下，為了表示對死者的尊敬，大家破是不能戴上口罩。打開福馬林池，瞇著眼望去，只見到一具具奇異的深咖啡色人體，伸手觸摸肌膚是一片無生氣的冰冷、僵硬，只有那股肉身的沉重才有真實感。把大體抬到水龍頭邊清洗，我難以接受他曾經是一個活人，拿著刷子刷著他橡皮般的肌膚，開始有點米惑，活人是不會這樣拿刷子來洗澡的，這具人體曾經活生生地會痛會笑，此刻卻連身上的「痛」也喊不出來，生命原來如此無聲無息？

說也奇怪，上完大體解剖課後，縱使戴了手套，下課前也用力以洗衣粉刷了三、四次，我們手上還是帶著福馬林或是肉乾的味道。許多肉食性同學因而吃素了一段時間，不過很快地大家對手上的異味便視若無睹，下課後依舊徒手拿雞排，大快朵頤。

隨著考試腳步逼進，我們與大體更加形影不離，大體解剖室頓時成了seven-eleven，二十四小時人進人出，絡繹不絕。為了能倒背如流出骨頭的名字，回家時還要記得帶骨頭；即使是一個小小不起眼的關節突起，也要想像曾經有一條肌肉以這樣或那樣的姿勢附著在上面，支持著一個身軀或是負責一個動作，讀累了便擁著屬於無名氏的腿骨或頭骨入眠，醒了就背著包包到大體解剖室，牢記每條動脈、靜脈、神經和肌肉。在這裡，你會發現每個人都是獨一無二的，因為每個人的神經、血管走向或長相都會有些許的差異，相對地，這也增加了我們學習的難度。

考試前一天，解剖室一定會關閉。老師會利用這一天，努力地事我們沒找出來的神經、肌肉、儘管找出來，不必說，這就是考試的題目。而且，在夜以繼日的摧殘下，有彈性的血管成了纖維，神經看起來則和用來標示題目的麻繩差不多。在一片災情慘澹中，我們畢竟還是挨過了一年；期末時，並將諸位「恩師」裝箱火化，以莊嚴的儀式，感謝他們這一年來的付出與教導，我們也揮手告別這一年的夢魘。

好不容易熬到大五，居然連週六、日也要上長長的十二堂課，於是醫學院的特產──「共同筆記」，成了生活的必需品。每節上課負責做筆記的同學得準備好錄音帶，以便回家後能「原音重現」；發講義的速度更是永遠比讀書的腳步快。考試時可以把講義從地上堆起，在桌子右邊堆個一百五十公分高，考完一科便往桌子左邊放，等到右邊這堆全到了左邊時，考試便結束了。如果有老師異想天開，要連上次考試範圍一起考的話，則免不了再多個二十到三十公分。積滿一千兩百公分時，也就是離開學校的時刻到了。

在眾師長的祝福下，朗誦完「醫師的誓言」後，我們四散到各醫院去實習。剎那間，老鳥又成了菜鳥，舉凡醫生、護士、清潔婦不想做的事，便是實習醫師的主要工作。實習的日子雖然艱苦，卻留下了許多第一次的回憶，如第一次面對死亡，第一次在開刀房裡看見活生生的人體，第一次打針、抽血、縫傷口、導尿……。

不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？想成為一個醫生，雖然不必過五關暫六將，也得備受六年苦讀、一年實習的考驗。你準備好了嗎？歡迎有志於醫生的你，隨時來挑戰！